10有了自己的家云翔断奶送回浦城后，宋凌远和陈慧没有了后顾之忧，夫妻俩一心工作。为了理想的家园，不辍奋斗。宋凌远以往偶尔喝点儿小酒，吸两根香烟，现在也戒了；陈慧的化妆品购买也明显少了。他们白天工作，无暇思考别的。晚上回到家，夫妻对面，总少了些气氛。想儿子的心都飘到远方的家乡，只得时常打打电话，问问情况，隔一两个月回去看看，以解思子之苦。牵挂与责任激励着他们，必须投入过多的辛苦才能苦尽甘来，春暖花开。夫妻俩原本打算积攒些钱，再向双方亲戚朋友借一些，购买房子。可是，苏城的房价是一天比一天上涨，今天看的商品房，明天再问，就坐地起价，价格如同过山车，飞速异常。一时间，大街小巷，谈房色变。已经买房的喜笑颜开，没有买房的后悔不迭。宋凌远是个稳重的人，有着乡村人的踏实勤奋，说话做事都力求稳妥。对于购房，原本谨慎出手，不图风险。然而现在，一贯小心翼翼的他竟也按捺不住了。一到周末，宋凌远和陈慧就往售楼处跑。问价格，看地势，谈条件，仔仔细细，有条不紊。回到家，分析形势，商量对策。都觉得眼下不买不行，非买不可。后来，夫妻俩好不容易看准了一处，尽管价格较高，毕竟地势甚佳。眼下，商品房涨价的呼声日高，不绝于耳。再不出手，明天又是后悔。那是年左右，宋凌远夫妻俩工资不高，收入加起来每月不到一千元。衣食住行、孩子老人、单位人情，等等等等，都是不小的开支。买房的钱远远不够，宋凌远和陈慧又各自奔波，向双方父母、亲戚朋友、同学老师借了个遍。凑足首付，其余贷款。夫妻俩虽说工资低，毕竟都是事业单位，贷款审批尚不大难。银行很快就审核批准了。银行放贷后，尘埃落定。夫妻俩时常去建筑工地外，看看进度，看看房子。自家的房子尽管还在兴建中，尚属空中楼阁。然而，小夫妻俩安心了。日月轮回，星转斗移。新屋建成，装修已毕。小云翔也三周岁了，已经到了读幼儿园的年龄。宋凌远和陈慧高高兴兴地回浦城，要把云翔带到苏城。看到儿子时，云翔正在地上翻滚摸爬，灰头土脸的。看到妈妈，云翔很是亲热，“阿妈阿妈”只喊，满口浦城方言。陈慧很是不悦，满口方言倒也无所谓，入乡随俗，改变不了。但是，老婆婆怎么把云翔搞的脏兮兮的。李晓芳看出了端倪，忙说：“你看你这个儿子，顽皮成什么样子。早上才新换的衣服，转身就脏了。”宋志瑜也说：“不是玩泥巴，就是看电视，你说小孩子看电视会伤眼睛，每天只给他看一个小时。他非要再看，天天要哄着。”想到公公婆婆对孙子肯定爱护有加，再说这几年来他们带大云翔也不容易。陈慧这样想着，也就释然了。宋凌远对父母说了缘由，宋志瑜和李晓芳虽舍不得孙子，然而，读书重要。宋志瑜说：“养儿不读书，不如养头猪。读书，不能耽误。”李晓芳说：“我也没意见，就怕云翔到苏城不习惯。”宋凌远告诉母亲，幼儿园离家不远，每天早上宋凌远送孩子，晚上陈慧接孩子，中午就在幼儿园吃饭。宋志瑜说：“幼儿园上学迟，放学早。你们接送行吗？”陈慧说：“凌远早上迟点上班，我晚上早点回来。我想单位领导会理解的。”宋志瑜说：“你们每天都迟到、早走，时间长了，影响不好。再说，要是你们单位临时有事，脱不开身，无法接送，那云翔怎么办？”宋凌远说：“要不，你们也去。带云翔我们放心。”陈慧也觉得老公公说得对，也要公婆跟着去苏城。11水土不服到苏城不过一个月。宋志瑜就整天唉声叹气，闷闷不乐。宋凌远问父亲哪里不舒服，宋志瑜说自己好得很，无病无疾。然而却日渐消瘦，原本开朗的他变得不爱说话了，有时竟会莫名其妙地发火生气。陈慧提议带医院看看，宋志瑜总说自己没毛病。说了几次，才很不情愿地答应。李晓芳很是担心，唯恐丈夫有什么大的毛病，反复叮嘱陈慧，一定要看个仔细。陈慧的单位医院，陈慧又在这儿上班，人头熟。她带着宋志瑜进行了全身检查，得到的答复是身体健康，各项指数都很正常。然而，宋志瑜毕竟在一个月之间明显消瘦，精神状态也不好。医生对陈慧说，建议带老人去看看心理医生。宋志瑜听说要看心理医生，急急摆手，很是生气：“我好得很，没有心理毛病，看什么心理医生！不去！”在宋志瑜看来，看心理医生就意味着自己有精神疾病。这是他无论如何也无法接受的。回到家，宋志瑜大发雷霆，说医生胡闹，言语中流露出对陈慧的不满。陈慧很委屈。一贯通情达理的她面对老公公的执拗，无话可说。宋凌远反复劝父亲：“爹，现在社会，人的压力大，看心理医生的人多着呢。”他胡编了一个故事，“我们中文系的老领导，文化程度高，身体也很好，他也常常去找心理医生。每次回来都说心情好多了。”李晓芳也在一旁劝说。五次三番地劝说，宋志瑜才勉强答应。去看心理医生，结果并不好，宋志瑜患了忧郁症。这的确是一种精神疾病。医生仔细地询问了宋志瑜的以往经历、家庭成员关系、最近表现。然后，非常严肃地告诉陈慧，像宋志瑜这种精神疾病如果郁火满腔而又不及时去求医的话，将会有自杀的可能。陈慧吓了一跳，没想到老公公的情况如此严重。幸亏发现的及时，可以通过心理治疗、药物治疗等手段来治疗。否则后果不堪设想。“心病得需心药治。”心理医生安慰陈慧，“老人水土不服，有强烈的念家情绪。”回到家，一家人问了许久，宋志瑜终于说出心中郁积的块垒。在苏城，宋志瑜很不适应。他有抽烟的习惯，但是，儿子不抽烟，媳妇是医生，不赞成抽烟，孙子在家，怕有影响。偶尔到阳台去抽，烟灰有时落到楼下住户晒的衣服上，楼下颇有意见。只得到楼梯道去抽，清洁工看到，嫌麻烦。端着烟灰缸到外面去抽，又担心人家说三道四。毕竟，宋志瑜还是考虑到儿子、儿媳的感受的。这还不算什么。宋志瑜一辈子生活在浦城农村，说着一口浦城方言，和别人交流，当地人听不懂。当地人说的话他也不懂。缺少与外界的沟通，宋志瑜很是压抑。他也尝试着去公园逛逛，人生地不熟，李晓芳又忙于家务，没时间天天陪着丈夫外出转转。于是，宋志瑜几乎整天都在家，看看报纸，看看电视。和李晓芳天天面对面，又有多少茶余饭后的话呢？时间一久，闷出病了。怎么办？宋志瑜说要回浦城乡下。那儿空气好，有人交流，说话自然，完全不用鼓弄着嘴巴说自己也觉得别扭的普通话。宋志瑜要回家，李晓芳为难了：一边是相濡以沫的丈夫，一边是需要她的儿子儿媳，还有天天喊她“奶奶”的孙子。左思右想，也没有两全其美的办法。宋凌远说：“妈，这样吧，云翔我们带。你和爸爸回去，等爸爸心情好了，你们再过来。”知道老公公的抑郁症不是因为自己对他不好后，陈慧方才安心：“爸，你回浦城，我和凌远本打算让妈留下来。但是，你不会做饭烧菜，一个人饱一顿饥一顿的，我们不放心，妈也不放心。你们两个人一道回去。在一起，说说话，有个照应。”宋志瑜和李晓芳要回浦城了。临走的时候，李晓芳很是过意不去，总觉得对不住儿子媳妇，更是对不住可爱的孙子。她三番五次的叮嘱这叮嘱那，才和老伴依依不舍地离开。这一回去，宋志瑜的病就好了。以后，他们又陆续来几次苏城，只是每次呆一个月左右就走了。12上坟风轻云淡，天地晴明。乡间小路上，宋志瑜和宋凌远父子二人一前一后走着，前往宋凌远母亲李晓芳的坟地。油菜花开得正艳，远远望去，整整齐齐的油菜田里，绿绿的油菜秀颀而又挺拔，在微风中轻轻地摇曳。人间四月天。油菜花盛开之处，一片金*，就像在无边的原野上铺就一层层*灿灿的金子。阳光暖暖地照着，花儿呈现一派耀眼。微风吹过，沁人的芳香扑鼻而来。宋凌远无暇欣赏如此美景。这个时候，他唯有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”之感。李晓芳的坟地不大，一方隆起的圆形水泥墓地，一块石碑。墓地斑斑驳驳，有裂纹的痕迹，四周边缘，绿苔深深。宋志瑜用力扯着墓上的藤蔓。宋凌远拿起铁锹，到不远处的草地上挖土做成坟帽。他郑重地取出白纸，绕在柳枝上。风在吹，白纸随风摇曳，像是对亲人的呼唤。宋凌远一言不发，在母亲的坟前点燃了纸钱。大大小小、花花绿绿的纸钱燃起，升起袅袅青烟。风中，纸钱扭曲着，上下翻飞。宋凌远哽咽着：“娘，我和爹看你来了。你在那边好吗？身体好吗？不要为我们担心，我们都很好。”“娘，在那边你能看到我们吗，在我们不顺心的时候，你一定要保佑我们平平安安。”“娘，今年清明，陈慧和云翔没有来，他们都有事。你不要责怪啊。下次，我一定带他们过来看你。”宋凌远一边烧着纸钱，一边独自说着话，几次哽咽的说不出话来。断断续续的说话，断断续续的哭泣，引得宋志瑜也落下泪来。宋志瑜说：“凌远，别哭了。再哭，你娘在地下也不会安心的。”宋凌远哭得更为伤心：“娘，都是儿子不好，是儿子害了你，儿子对不起你啊！”宋志瑜唏嘘不已，任由儿子哭泣。宋凌远哭累了，一言不发，呆坐在地上。直到父亲喊了几遍，才恍惚过来。他在母亲的坟前磕了头，慢慢跟着父亲离开。13噩耗母亲李晓芳的死，在儿子宋凌远看来，是和自己有关的。想到母亲的猝然长逝，宋凌远总会不由自主地想起一句古语“我不杀伯仁，伯仁却因我而死。”他常常对陈慧说：“我没有想到，我娘却因我而死。”虽然古语和婆婆李晓芳的死无所联系，陈慧却也听出丈夫心中的自怨自艾。此时，她除了说些“人死不能复生”这些话，就是在一旁陪着丈夫默默无言。人生在世，很多时候，会有各种痛苦和不幸，伤心悲楚是人之常情。母亲的死，是五年前的事了。宋凌远永生难忘。那个难忘的五月天，和五年后的今天一样，风轻云淡，天地晴明。五年前的五月，宋凌远到省城讲学，打算讲学完毕回浦城看望父母。毕竟省城距离宋凌远的家乡浦城不远，宋凌远已有一个多月未回老家。现在，过家门而不入，未免对不住父母。宋凌远原来准备不打招呼地回去。在省城，宋凌远改变了想法，他提前打电话告诉父母自己将要回去。然而宋凌远没有想到的是，他这一个提前打的电话，让自己抱憾终身。宋凌远提前打电话告诉父母自己准备回老家的原因有二：一来让父母提前高兴高兴；二来怕自己回家父母走亲戚而不遇。讲学按部就班地进行。这天，宋凌远正在旁征博引地进行学术报告。已近尾声，手机突然震动，连续不止，掏出一看，是父亲的来电。宋凌远不愿影响报告，掐断电话。奇怪的是，父亲的手机不停地打着，不达目的不罢休。宋凌远向听众抱歉的笑笑，拿起手机，低头接通起来。电话那头，宋志瑜哭声凄异：“凌远，快点回来，你娘不行了。”宋凌远莫名一惊，脸色煞白，他感到不妙，忙问：“爹，你说什么？”他怕自己听错了。“你快回来……你娘……你娘不行了……”宋志瑜声音更为凄异。宋凌远听到父亲的电话里一片嘈杂。宋凌远顿时头脑一片空白：娘不行了？不会是真的！到底发生了什么？宋凌远一无所知。他对着手机“喂”了几声，发现已经成了忙音。宋凌远神色张皇，嘴唇哆嗦。站在讲台席上，怔怔地站着，两眼噙满了泪水。主持人见宋凌远神情不对，很是哀伤，连忙过来低声问明情况。知道宋凌远家里出了紧急的事，连忙让宋凌远回去。幸好宋凌远的讲座已近尾声，不碍大局。知道情形的人也能够理解。主持人怕宋凌远路上分心，要安排司机送他。但是宋凌远不愿多麻烦别人，执意自己开车。叮嘱了一番小心，宋凌远走了。回去的路并不遥远，但在宋凌远看来，却是如此漫长。拥挤的道路，等待的红绿灯，都让他感到时间的煎熬，几十公里的路程如隔着杳杳的天涯，又似隔着无垠的海洋。路上，宋凌远打了电话，电话那头，父亲的声音凄厉，让他赶快回家。“娘到底怎么了？发生了什么事？医院？”宋凌远焦急地问着。宋志瑜哽咽着，只是一个劲的反复说让儿子先回家。天边，远处，一大片黑色的阴影聚拢，愈聚愈大，很快就遮住了方才灿烂的艳阳。一种不祥的预感油然而生。宋凌远急急地开车，明显有些心不在焉，几次差点碰到路边的障碍物。远远地，宋凌远就看见家外站了好多人，还有人进进出出。先前的不安与担心成为眼前的凄惨的一幕。眼前的一切让宋凌远不敢相信。院子外，站着的人群看到了宋凌远，个个神情凝重，很是同情地望着宋家的儿子回来。几个村上的老人也只是说声“回来了”，不再说话。跨进院门，就听见屋里传来的哭泣声。宋凌远的母亲李晓芳平静地睡在堂屋已经拿下来的门板上，直挺挺地睡着，身上穿着新换的崭新的衣服，一层白纸盖住了脸庞。李晓芳死了！宋凌远的母亲李晓芳死了！宋凌远一下子瘫倒如泥，昏死过去。14李晓芳的死宋凌远的母亲李晓芳的死，源于一场突如其来的交通事故。究其原因，在宋凌远看来，却是自己间接害死了母亲。多少次夜深人静，宋凌远夜不能寐，一想起母亲，他就心如刀绞，那种感觉如同锃亮的电锯在疯狂地高速运转，那旋转着的电锯的锋口，步步紧逼宋凌远的心胸，残忍无度地将他的心锯成两半。想象着鲜血汩汩而出的场面，宋凌远有一种撕心裂肺的痛楚。然而，一切的一切，都无法挽回。时间可以改变一切，唯独无法改变自己。如果能够让时光倒流，那他宋凌远是愿意为此付出他的一切的。宋凌远常常想：若是不提前告诉父母自己要回去，所有的一切应该有不一样的结局，那他的母亲也就不会离他而去，甚至没有看儿子最后一眼。但是，发生的已然发生，任凭宋凌远垂首顿足、呼天号地也难以再回头。通过父亲宋志瑜及村上人的叙说，宋凌远知道了母亲死亡的前因后果。接到儿子的电话，宋志瑜夫妇就异常欣喜。早上，宋志瑜忙着去菜园挖地，准备挖完地后和妻子一道去集市，购买菜蔬。谁知挖地的时候，宋志瑜不小心扭了脚，他只好一瘸一拐地回来。李晓芳见丈夫不舒服，坚持要宋志瑜去村上医务室看看。可是宋志瑜倔强得很，又有些心疼钱。说是涂抹些红花油歇歇就行。李晓芳决定独自去集市，宋志瑜没办法和妻子一道，又不好阻拦，儿子说要回家，说不定这两天就回来。到时候什么准备也没有，未免对不住远方归来的儿子。宋志瑜叮嘱了妻子路上小心，就卧下休息了。乡村的石子路上，李晓芳一个人走着。前后看不到人影。这个时节，农村人大抵在田地劳动。这个偏僻的山村小路，本来就少有人走，如同被世界遗忘的角落。走着走着，忽听得后面传来“嘟嘟嘟”的拖拉机的声音，越来越近，响声震天。回头看时，一车满载着不知从哪里运来的也不知运到哪里的大树，疾驰而来。大树的根部盘踞于拖拉机上，粗大的枝干旁逸，横亘在拖拉机的两边，一段长长的树梢拖曳着，一路飞扬起漫天的尘灰。李晓芳忙从路中走到路边，想要躲闪。怎奈大树的粗枝大叶的宽度已是超出路面，李晓芳本能地往旁边避让，脚下一滑，一不小心，跌倒在路边。路边是一片荒芜的土地，长满了杂七杂八的树木野草。李晓芳摔倒时，恰巧跌在一处矮矮的树桩上。当即头部出血，流血不止。开拖拉机的一看不好，赶忙下来查看。却见对方已经跌倒昏迷，人事不知。自私自利的想法和胆小害怕的碎念，使得那个开拖拉机的人顾不得人的伤亡，连忙看看运载的大树有没有鲜血，没有采取任何措施就慌不择路，快速逃逸。等到经过的路人发现，李晓芳已是脸色苍白，气息奄奄。那兀兀淌出的血已然成为殷红，痛苦扭曲了脸庞，睁着无神的眼睛，似要把一切的罪恶看穿，又像是要表达痛苦的遗憾。等宋志瑜匆匆赶到，李晓芳已是气弱游丝，她翕动着干瘪苍白的嘴唇，努力地张着，却怎么也张不开。只是用尽最后的力气，紧紧而又无力地抓住丈夫的手，泪水无声地滑落，滑落。宋志瑜呼唤着，却无力回天。他眼睁睁地看着妻子流出最后的泪，游出最后的气息。妻子的受伤的头枕在他的手臂上，直到麻木。尽管后来派出所也出面进行了调查，苦于没有人证物证。只得无奈作罢。几年过去，一切似乎渐渐趋于淡忘。或许，时间就是最好的治疗师。不过，在宋凌远看来，一想到母亲，他就忍不住伤心，充满自责的内疚长久地压抑着他的心。但是，宋凌远也明白，人们必须活着，必须坚忍不拔地面对一切，因为生命的长河永不停止地向前流淌。15张伯家的午饭清明时节，天空一片澄澈。风儿轻轻，白云淡淡。放眼望去，原野陌陌，苍翠欲滴，青山之间处处点缀着油菜地。此时，油菜花开，金*璀璨，迎风摇曳。田野处处散发着泥土的味道，还有各种花的芳香。一切，令人陶醉。若是没有上坟的伤感，此种情景足以使人徜徉驻足，流连忘返。上坟回去的路经过张伯的门口。一位老妇人早就站在门外，看见宋凌远父子俩，笑着说：“老宋，儿子回来看你啦。带来什么好东西啊？”“张妈。您身体好啊。”宋凌远迎面微笑。“好啊，好啊，托你的吉言。我和你张伯身体硬朗着哩。”张妈笑容可掬。这边，宋志瑜回话了：“老嫂子，看你说的。儿子每次回来都会带东西的。”张妈说：“你张哥说你们老兄弟好久没有聚聚了，中午就在我家吃个饭。”宋志瑜连忙推辞。宋凌远也觉得不妥：自己回来，跑到别人家吃饭，不多合适。张妈也看出了宋家父子的神情，摆摆手：“隔壁邻居的，还客气什么？凌远，别见外啊。中午一定要过来，我就不再喊你们了。你张伯已经到集市去买菜了。”推辞一番，盛情难却，宋凌远也就答应了。中午未到，张伯就跑过来喊宋志瑜父子俩了。宋志瑜招呼儿子带瓶酒。他说：“你张伯张妈热情招呼，我们也不能白吃人家。”宋凌远想了想，又拿了几包香烟。张伯家很是热闹，儿子儿媳、女儿女婿都回来了。几个孩子在院子内的水泥地上跑来跑去，尽情玩耍。张家的儿女与宋凌远年龄相仿，从小就在一起长大。所以不觉得陌生。倒是张家儿媳、女婿平时与宋凌远不多交往，只是吃饭不做声。张伯见宋凌远带来了烟酒，客气了一番，也就欣然接受。张伯端了酒杯，替宋志瑜和自己倒酒，轮到宋凌远时，宋凌远摆摆手，笑着说：“张伯，我还是老样子，滴酒不沾。”张伯不再勉强，把酒瓶递给儿子女婿，让他们自斟自饮。这天的饭席，很是热闹。喝酒的喝酒，谈心的谈心。大人有大人的话语，孩子有孩子的乐趣。菜也比较丰盛，大家很是尽兴。宋凌远因为不喝酒，早早就吃饭了。饭后，他坐在一旁，闲听大家聊天。两杯酒下肚，宋志瑜古铜色的脸显得酡红，久违了的笑容洋溢在他的脸上，斑白的发髻也随着增多的言语而渐渐有了耀眼的光芒。看看父亲，看看张伯一家人，宋凌远莫名地产生一种伤感。要是母亲还在世，自己的一家也会这样的。而现在，自己身在苏城，姐姐嫁到外村，虽说也属于浦城，却隔着三五十里，也算相距甚远。如今姐姐已近半百，去年外甥结婚，今年春上又添了孩子。一家老少，事务也是繁多。偶尔回来一趟，也是匆匆而来匆匆而去。妹妹因为早年外出打工，现在嫁到外地，回家一趟更是遥不可及。如今家中就剩下父亲一人独守老屋。已逾古稀之年的父亲像一只留鸟一般，守候着比父亲更老的屋子，守候着这片有着多年情感的家园，看上去，总有一种老态龙钟、落日残阳之样。16往事烟云想到父亲，宋凌远总有一种同情。宋凌远自小在浦城这个偏远落后的南山庄长大，从父母的谈话、村人的交流中，他或多或少地知道了关于他的父亲的信息。尽管言谈的版本各有不同，又是大家于茶余饭后所说，内容难免有所偏颇，甚至迥乎不同。但是，从小就心思缜密、喜欢独自思考的宋凌远从这么多杂乱无章的传闻资料中，拨丝抽茧，层层理顺，也基本上还原了父亲的陈年往事。宋凌远的父亲宋志瑜并非土生土长的南山庄人。他原本是南山庄所属的浦城西南一隅一座千年古镇——失姬镇上人家的子弟。宋志瑜家本是失姬镇上远近闻名的经商大户，批发买卖丝绸蚕桑。上个世纪五十年代，在轰轰烈烈的“社会主义教育运动”的热潮下，宋志瑜的父亲被界定为“投机倒把”，虽然情节不甚严重，死罪可免，但活罪难饶。因此全家被下放到失姬镇下属的南山庄。从小衣食无忧的宋志瑜一下子由天堂跌落三千尺，往日的风光不再。取而代之的则是繁重的农村劳动，还有“大会三六九，小会天天有的”的接受贫下中农教育改造。陌生的环境，异样的眼光，单调的生活，使得年轻的宋志瑜一下子难以接受。在宋志瑜跌入人生的低谷之际，南山庄一个名叫王大红的年轻姑娘
