年，莆田人余怀，写出了《板桥杂记》。
明朝末季，秦淮南岸的长板桥一带，有著名的南京旧院，颇似后代清朝在京城的八大胡同，艳名远播。
旧院诸妓，最有名的当属「秦淮八艳」。但旧院最奇特之处在于，明清更迭之际，旧院贵宾，多是东林遗忠，复社名流。所谓「家家夫婿是东林」。
一片欢场，却宛然成了名士的舆论中心。
所以，这本小书，貌似香艳之辞、才子佳人缠绵悱恻之书，却道尽家国黍离之悲。
有识者谢国桢云：余怀...撰《板桥杂记》，记南都北里旧院逸事，哀感顽艳，足知南都一时风俗。
然而，此论尚不足以表彰余怀这本奇书。
为旧院诸女立传，才是余怀最特出之处。旧院这些出色的女性，出身卑微，命运悲惨，然而光彩夺目。
后世陈寅恪先生，撰写名著《柳如是别传》，书内一再引用《板桥杂记》，焉知不存有与余怀呼应之意？
仔细比较，他们两人，同处于换代之际，同抱着文化遗民心态，同样不妥协于新政权，同样将情怀寄托于秦淮南岸之风月女子并形诸笔墨...
吾国文化传统中，也终于有了这一脉香火。
余怀可谓开了先河。
▲《板桥杂记》作者：余怀出版社：上海古籍出版社出版时间：
01.
贤节过须眉
余怀描写名妓葛嫩，对她的容貌几乎一笔带过，反而着力去写她的死：
「兵败被执，并缚嫩。主将欲犯之。嫩大骂，嚼舌碎，含血喷其面。将手刃之。」
葛嫩的死可谓「宁为玉碎，不为瓦全」。她离开秦淮，嫁于世家子弟孙临，后双双被清兵所俘，葛嫩于是守节而死。
与葛嫩相对，余怀又描写了另一位名妓王月的死。她被大盗张献忠强抢之后立为压寨夫人，最后惨遭杀害，余怀将其评价为「等死」，并发出「月不及嫩矣!」的感慨。
即使是余怀着墨较多的董白（小宛）、顾眉（横波）与声名远播的李香君，也未见对男女风月之事的描写。
比如写董白，余怀写她后来丈夫冒辟疆与她的相敬相爱：
「后卒归辟疆为侧室。事辟疆九年，年二十七，以劳瘁死。死时，辟疆作《影梅庵忆语》二千四百言哭之。」
在那样的年代，一个有地位的士人，能为一个侧室偏房写出流芳百世的悼亡文章，痛哭之。可见其爱之深切，更代表了一种敢于打破常规的勇气。
另两位秦淮名妓，顾横波才华比肩柳如是，相貌更是沉鱼落雁。而李香君则因《桃花扇》闻名于世。但在《板桥杂记》中，余怀却仍不写她们的风流韵事，有时甚至还去写她们身边的人。比如龚之麓纳顾眉为偏房后，不能生子，他的原配童夫人不但不排挤顾眉，反而将自己封赏的机会让与顾眉，余怀于是赞叹道：「童夫人贤节过须眉男子多矣！」
▲顾眉所画兰花故宫博物院
除了这些主要人物，余怀还写了数量众多的次要人物，他往往用短短几句就将每个人物的特点写得淋漓尽致。但共同点就在于，都避男女之事不提。如有一位名妓刘元，余怀只点到为止讲了一个故事：
「刘元，齿亦不少。而佻达轻盈，目睛闪闪，注射四筵。曾有一过江名士与之同寝。元转面向里帷，不与之接。拍其肩曰：「汝不知我为名士耶？」元转面曰：「名士是何物？值几文钱耶？」相传以为笑。」
像刘元这样篇幅不大的人物形象在《板桥杂记》中有大约二十个，余怀都用这样的方式记录她们某一个可圈可点的行为，而不去写活色生香的风流韵事。
这样，我们越读越有疑问，为什么写秦淮佳丽们，却不写她们的美貌与爱情，反而要写她们的情义、苦难、斗争与死亡呢？
这就要谈到作者余怀。
02.
一代之兴衰，千秋之感慨
余怀原是福建莆田黄石人，侨居南京，因此自称怀、白下余怀。他的政治生涯、文学生涯几乎涵盖了崇祯至康熙年代。
▲余怀（-），字澹心，一字无怀号曼翁、广霞，又号壶山外史、寒铁道人
晚年自号鬘持老人
明朝末年，余怀作为以才学名震金陵，以布衣之身，被南京兵部尚书范景文邀入幕府，当时文坛领袖吴伟业还赠词于他，里面有这样的句子：
问后生、领袖复谁人，如卿者？
此时的余怀，忙时佐政，闲时游冶，长板桥边，顾盼自雄，乃自诩为「平安杜书记」，意气风发。
然而，到了年，李自成攻占北京，大明朝沦亡，此后，南京成了党争之地，余怀开始卷入政治、卷入党争。
到了清军攻破南京，余怀彻底结束了从政，开始了落魄的流亡生涯。无法公开反抗清兵，就暗地串联；不能接受剃发、改服，就扮作道人。等明朝彻底失败，乃隐居吴门，卖文为生。
从三十岁直至逝世，余怀以文化遗民姿态入世，遂至穷困潦倒、落魄凄苦。他辞世之后，尤侗的挽诗最为精当描绘他一生：
生逢鼎革睹流离，抵掌常谈南渡时。赢得人呼余杜白，夜台同看党人碑。
《板桥杂记》（）是余怀最后一部重要著作。它记述了明朝末年南京十里秦淮长板桥一带旧院诸名妓的生存状况。从体裁上讲，它属于「说」部，用小说笔法，但又有别于小说，因为他所见所写皆为事实，是长期搜集、整理的结果。
这本书分为上中下三卷，每卷篇幅短小。上卷为雅游，书写长板桥的由来、秦淮的状况，是对各色人等的整体描述。中卷丽品，下卷轶事，都是对众多名妓群像和公子王孙、名士官僚的记录。
在《板桥杂记》的《序》中，余怀用问答的形式说明了自己写作《板桥杂记》的动机。他问自己：
「一代之兴衰，千秋之感慨，其可歌可录者何限！而子唯狭邪之是述、艳冶之是传，不已荒乎？」
余怀这样回答:
「蒿藜满眼，楼观劫灰，美人尘土。盛衰感慨，岂复有过此者乎！郁志未伸，俄逢丧乱，静思陈事，追念无因。聊记见闻，用编汗简，效《东京梦华》之录，标崖公蚬斗之名。岂徒狭邪之是述、艳冶之是传也哉！」
寥寥的几句就让我们看到，余怀除却故国不堪回首的黍离之悲外，应该还有更加复杂的情感。对自己功名荣辱也将飘散的感慨、对美人迟暮，芳华不再的叹惋、对先人旧地今遭荼毒的丧乱之苦和对繁华已逝、如梦泡影的虚幻之感等等。
这些复杂的感觉，绝不是「狭邪之是述、艳冶之是传」所能藏丕的。它们交织起来，让余怀有了写作的冲动，促成了《板桥杂记》。
03.
慷慨长怀吊古心
《板桥杂记》的与众不同之处，在于余怀不把精力放在风月描写，男女的耳鬓厮磨上。他不仅对秦淮名妓们没有轻鄙，反而歌颂她们的不卑不亢的家国情怀。在他的笔下，李十娘、李大娘、葛嫩、董白、顾眉等等都有着令人钦佩的气节。
从葛嫩与王月的对比中就可以看出，余怀在叙述的同时带有着鲜明的价值判断，而且这种爱憎分明超越了男女的不平等，这是尤其可贵的。
这样，在整个《板桥杂记》中，李十娘、李大娘、葛嫩、董白、顾眉构成了主要人物，通过她们和公子王孙、文人志士的交流，对比出她们的「丈夫气」，同时也对当时的人物采取了不同程度的褒贬。
他写董白（小宛）「年二十七，以劳瘁死」，令人扼腕。写顾眉「无子」、李大娘「捧扇而泣」使人触目惊心。写金陵「罗绮芬芳」让人神往。
在《板桥杂记》中，这样的例子不胜枚举。余怀一面以学士之严谨，旁征博引，追根溯源，使《板桥杂记》具有研究价值。另一面，余怀又以才子之笔，书写千秋大义，道尽人间沧桑。短小的篇幅却再现了大量的人物，有的人物虽然一带而过，却总能给读者以过目不忘之感。
相比之下，那些夹杂在叙述中的评论，同样言简意赅，耐人寻味。你能感受到藏在《板桥杂记》背后沉甸甸的历史命题与深厚的思考，它们透过余怀的笔端，被举重若轻地写了出来。
鲁迅在《中国小说史略》中说：
「唐人登科之后，多作冶游，习俗相沿，以为佳话……自明至清，作者尤伙，清余怀之《板桥杂记》尤有名。」
可以看出，《板桥杂记》在文学史上具有非凡的影响。以红楼梦为例，未必就不受他影响。余怀同曹雪芹的祖父曹寅有往来唱酬，余怀的词集《玉琴斋词》也为曹寅所珍藏。而红楼梦与《板桥杂记》一样，为女子列传。
《板桥杂记》的价值，在于它将复杂性融于真情实感之中。乍看《板桥杂记》，无非一部才子佳人小史，可稍加思考，就会发现它浓厚的历史性、政治性。在这些背后，则是一个历经沧桑巨变，满怀感慨的文人。余怀没有以笔记小说的通俗心态去写，也没有以著史书的角度去写，他更像是在记录自己的「秦淮往事」，以此给自己一生一个交代。
▲叶衍兰刻《秦淮八艳图咏》之柳如是《板桥杂记》中并未直接记述陈圆圆与柳如是二者之后才被拼凑进「秦淮八艳」
余怀一生都在政治活动之中，他的代表作《三吴游览志》就是在余怀推动吴伟业为首的「反清复明」斗争的过程之中写就的。而作为他的最后一部重要著作，《板桥杂记》更是余怀一生政治失意、国破家亡、书生意气的综合写照。
于是，在《板桥杂记》中，余怀极力描写秦淮繁盛、志士忠勇，更渲染名妓们的巾帼不让须眉。并对卖国求荣、虚与委蛇的假名士口诛笔伐，以此对比秦淮名妓令人为之动容的高尚气节。这一切都使得人们在阅读《板桥杂记》之后，更真切、具体地感受到黄粱一梦，痛心叹惋的悲剧效果——这也是余怀的内心感受。
正如余怀的好友吴绮评价他说：
「慷慨长怀吊古心，颠狂不改凌云气。」
这不只是余怀一生的缩影，同样也是《板桥杂记》的精神内核。
04.
他太老了，流不出泪来
也许我们永远无法理解像余怀这样历经丧乱的文人，他内心的真实的感受。但也许我们能够想到这样的画面：
年的夏秋之交，几近耄耋之年的老人余怀，孑然一身，立于秦淮河畔，长板桥上。
在他的脑中，时而飘过孟元老的「仆今追念，回首怅然」，时而想起庾信的「大盗移国，金陵瓦解」，忽然，又冒出姜夔的「念桥边红药，年年知为谁生？」
这些句子慢慢在他头脑之中连成一片，不分你我。它们全都指向一种深深的「黍离之悲」。不过这没有让余怀鼻酸，他太老了，流不出泪来。他唯一能做的，是将这种复杂而苦涩的感受转换成文字，留诸后世。
从《诗经》中的《黍离》直到《板桥杂记》，每一次王朝更迭、国破家亡，都使得动乱中的文人感慨万千，却也总会涌现出无数仁人志士、忠臣烈女。
如此看来，余怀为金陵一众歌伶妓女做传，是对须眉男儿的讽刺？还是慨叹历史反复，玩物丧志？是否还另有深意？这也许是余怀留给每一个后人的思考题。