在《圆桌派》里，文化名嘴窦文涛说她是一个狠女人，一个对自己狠的漂亮女人。
马未都则说“她那时候漂亮到我都不敢看。”
主持人鲁豫则称她为美女作家，但她却认为作家前面加上美女或是“女”字作为称谓，本身就是一种歧视。
她反问：“你见过谁称呼男性作家为男作家的？”
作为新时代女性的标杆，她对抗这个世界最大的武器，就是她的作品。
她是谁？
海外最有影响力的华人作家、好莱坞专业编剧——严歌苓。
严歌苓于年11月16日，出生在上海，其作品主要以中、英双语创作，并常被翻译成法、荷、西、日等多国文字。
其祖父严恩春，是一名留美博士，在厦门大学教书，是著名作家哈代《德伯家的苔丝》的首位中文翻译者。
母亲贾琳，是一位话剧演员。而父亲萧马，是一名作家，影响一时的影视剧《铁梨花》就是她的父亲所著。
然而，就算拥有优异的家庭条件，严歌苓也与常人一样，无法轻而易举地获得成功。
古人说：“欲戴王冠，必承其重”。
她的成功仿佛就是为了印证这句圣贤之说。
01半生“戎马”半生伤
爱因斯坦有句话：”通向人类真正伟大境界的道路只有一条，苦难的道路”。
但其实，没有一个人是为了伟大而去寻找苦难，都是在和苦难的对抗中完成蜕变的。
严歌苓就是如此。
她拥有良好的家庭，靓丽的青春，生活本应幸福美满。可惜，原本胜券在握的少年，却在人生的前半局拿到一手“烂牌”。
严歌苓12岁时，怀着对舞蹈的热爱，考入了成都军区，成为了一名文艺兵。
她和所有步入青春的少女一样，渴望一份怦然心动的爱情。
进入部队的第三年，15岁的她对一个军官芳心暗许，于是她决定写信给这位军官一诉衷肠。尽管一封封真心仅仅只是换来一点点回应，但这已经足够让初恋的少女心花怒放。
爱情的宝贵在于，不是所有的付出都能被珍视。
当她还沉浸在幸福中时，她的心上人因害怕受牵连而主动告发她。
曾经情意满满的情书，最终变成了“华丽丽”的证据。
特殊的时代，特别的地方，这样的禁忌被暴露开来，无疑就是一场灾难。
严歌苓默默地承受着部队的处罚，一遍遍地写着检讨，一次次的在众人面前朗读。
而和处罚相比，心灵上的折磨让她痛苦不已。
军官的背叛，让她对感情产生了怀疑，看到人性丑陋的她，无比难过。
严歌苓曾在采访中说：“那是我第一次意识到，在这样的关头，男人是会背叛的，男人反而没有女人那么坚定。”
而这种背叛，不管是在婚前还是婚后，同样存在。
不久后，母亲告诉她，父亲要离婚。
严歌苓在给她父亲的信中，苦苦哀求着说，她会对着家的方向长跪不起，希望父亲再三考虑。
最终严歌苓的父亲还是选择离开了她和这个家。
这一系列的变故，仿佛是命运对她发起的挑战。年少的严歌苓在这一战中，猝不及防、狼狈不堪。
在遭遇爱情和亲情的双重“背叛”后，21岁的她主动请缨，赶赴对越自卫反击战前线，成为一名战地记者。
经历战争对心灵的洗礼后，严歌苓不仅找到了终身灵魂伴侣——写作，也再次与爱情相遇。
年，严歌苓从前线回国后，在上海电影制片厂认识了第一任丈夫李克威。兴趣相投的两人很聊得来，相处一段时间后，他们结婚了。
婚后不到两年，严歌苓决定去美国继续学习，她和李克威不得不面临分居生活的问题。
感情基础本就不牢的夫妻，在长久的分离之下，婚姻出现了许多问题和考验。
婚后的第三年，异国求学的严歌苓被丈夫要求离婚。
这段婚姻匆匆而来，也匆匆离去。
如果遭遇背叛是严歌苓第一次与命运的抗争，那这次婚姻的失败则是第二次。
在和命运的第二次抗争中，严歌苓仍然没有退却。
鲁迅先生曾说：“真的勇士，敢于直面惨淡的人生。”
我想，严歌苓就是这样从一个柔弱少女，被磨砺成为一名真正的勇士。
02努力，才是对苦难最有力的回击
在这个世界，真正公平的是时间，它把努力者一点点筛出来，让这个世界看到他们。
曾经在一次采访中，严歌苓说：“任何像我一样努力的人，都会得到回报。”
回忆起往事时，严歌苓说到：“在美国求学那几年，我几乎经历了中国留学生都会面临的问题。”
国外求学的生活并没有那么美好，她在国内的成就，根本支撑不起她在国外的生活。
无论是语言、生活、经济，每一个难关都需要她用尽生命的所有力气去与之对抗。
严歌苓曾形容过这种绝望的恐惧感：“30岁来到美国重新开始，感觉是把自己的根从这片热土上拔了起来。这个根是潮湿的、裸露的，它们是我的神经，比所有的东西都敏感，且略带疼痛，人家一个眼神都能伤害到你。”
在这片冷土里，她需要通过不断的努力，逐渐把自己的根须一点点埋下，直到能感受到温热为止。
为此，她做过许多工作，而且身兼数职，她做过保姆，当过服务员，因语言不通被破口大骂过，因做错事被扫地出门过。
她一点点用柔弱的身体，去支撑一个强大的灵魂，慢慢在异国他乡站起来。
然而人生有个不变的定律，就是有得必有失。
所有的光鲜亮丽之下，总会隐藏着难以诉说的痛楚与遗憾。
在日复一日、殚精竭虑的创作和繁重的工作下，她患上了严重的抑郁症。
抑郁之下伴随着长期的失眠，严歌苓失眠最严重的时候，曾长达三十多天难以入睡。
长期的药物服用和治疗，让她错过了一生中最为宝贵的生育龄期，即终身无法生育。
作家毛姆说过：“一个人要是跌进水里，他游泳得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”
对严歌苓来说，除了往前走，并没有其他选择。
这次是她和命运的“第三战”，她决定用信念为“盔甲”，笔为“长矛”，同苦难顽强斗争。
所幸时间印证了她的话，像她这般努力的人，成功只会眷顾不已。
年，21岁的严歌苓经历了战争和死亡后，写了处女作小说《七个战士和一个零》。
年，严歌苓的电影文学剧本《心弦》，首次在上海电影制片厂的拍摄下搬上了荧幕。
这个年仅二十有余的作家，如一颗明珠在文坛冉冉升起。
此后，以严歌苓为原作者兼编剧的《少女小渔》、《金陵十三钗》、《天浴》、《梅兰芳》、《小姨多鹤》等多部小说被改编为热播电影、电视剧。
这些作品播出后，获奖不断，华裔美国图书馆协会“小说金奖”、亚太国际电影节最佳编剧奖、台湾电影金马奖最佳编剧奖等各大奖项中，都能看到她作品的“身影”。
她以中文出版的小说，几乎都获得过国内所有华语文学类奖项。
和许多成功的人一样，严歌苓同样选择在人生舞台最绚丽的时刻，去继续学习，用更深层的知识为自己的人生“加持”。
因此严歌苓进入了鲁迅文学院作家研究生班学习。
此后，为了出国留学，严歌苓开始疯狂学习英语。在当时录取线为分的情况下，她用一年七个月的时间考取了托福、研究生，以分的分数线被美国芝加哥文学写作系录取。
正是严歌苓的坚韧和努力，让她从一个英文只有ABC水平的留学生，成为了当时芝加哥哥伦比亚艺术学院百年建校史上首位华人校友。
也正是这样的坚韧和努力，让她的作品如一朵朵绚烂之花，惊艳了世界。
年，张艺谋导演的《归来》上映，该影片正是由严歌苓长篇小说《陆犯焉识》改编而成的。
年，同样改编自她的长篇小说，冯小刚导演的《芳华》上映。
随着影片的播出，严歌苓一时成了名导背后耀眼芳华的“女人”。
除了电影的成功，她的长篇小说《陆犯焉识》更是荣获中国小说协会评选的年度长篇小说，排行榜首。
在这个榜首背后，是严歌苓深切的付出。
为了写好这部小说，严歌苓准备了20年，去祖父当年留学待过的国家生活、体验，甚至专门去图书馆查阅当年的上海文学界派系之争。
为了能写出更真实的内容，严歌苓亲自前往大西北荒漠采访改革干部，医院去，与当年的经历者聊天。
越努力越幸运，越幸运越努力，这大概就是严歌苓成功路上最大的动力了。
如今年逾60的严歌苓曾在一次采访中说过：“一生获奖无数，最骄傲的就是年9月所获得的新时代国际电影节庆祝新中国成立70周年全国十佳电影编剧奖。”
这是她第一个获得以政府名义颁发的奖，这也是她作为一名军人作家的荣誉。
就这样一路奋力前行，几十年笔耕不辍，如今63岁仍在努力的她，用实力告诉世人，中国名导们“背后的人”这一头衔，她担得起。
图
严歌苓与母亲
03自律，人生的长明灯
英国作家塞缪尔.约翰逊说：“伟大的作品不是靠力量，而是靠坚持来完成的。”
严歌苓无数成功的作品背后，都浸染着她不懈的坚持。
严歌苓25岁退役后至今30几年，坚持笔耕不辍，是她成为作品“高产户”的主要原因。
她每天坚持凌晨四点起床写作，一天创作六小时。
她把写作当作第二生命，对待写作，犹如对待自己一样认真负责。
在各种电子设备肆虐的时代，严歌苓依旧坚持用稿纸写作。
泰戈尔说：“要进行严厉的自我克制，因为克制本身就可以作为一种精神寄托。”
就是这种严于律己的精神，被严歌苓漂洋过海带到国外，陪伴她度过最难熬的岁月。
严歌苓初到国外求学时，最让她痛苦的是语言带来的不便。
为了冲破语言的关卡，严歌苓开始背新概念英语，倔强疯狂的她整整背了三本。
为了克服学业上全英文写作的问题，她又开始疯狂模式，反反复复训练写作，每天坚持9个小时，直到后面她成为班上唯一全部成绩满A的学生。
异国他乡艰苦打工时，严歌苓始终坚持每天早上起床后先写字小说，再去打工。
对严歌苓来说，居住在国外，不过是生活的环境变化了，而她对写作的坚持和信念是不变的。
时光的脚步在她的故事里不停地穿梭、流连，因为一年天，她有天都在创作。
严歌苓曾称自己为写稿佬，即从成年开始，一直写到老。
为此，她坚持身体力行地去守护自己的梦想，用最好的自己去陪伴每一个作品的“诞生”。
而且为了保持体力写作，严歌苓至今仍旧坚持每隔一天游泳米。
她要把人生道路上最大的“本钱”，牢牢地掌握在自己手中。
她在小说《天浴》里有这样一句话：“不管什么时候，都要做一个，不打折、不凑合、不糟糕的好姑娘。”
三十几年如一日的坚持下，严歌苓用行动真正做到不打折、不糟糕。
她不打折、不糟糕的人生背后，是她由内而外的自律态度。
严歌苓曾说：“靠父母，你可以成为公主；靠男人，你可以成为皇后；只有靠自己，你才可以成为女王。”
好的条件只是我们成功的附加值，真正能让我们成功的永远是我们自身的内在力。
记得有人说过：“判断一个人是否能成功，是看她遭受挫折后，多久能重新站起来。”
严歌苓在苦难面前的坚韧、努力和自律，就是她为自己作为现代女性标杆，最有力的加冕，也是对生命的拷问，最直接的回答。
文
宛如燕