年12月14日，一封腾讯内部邮件官宣了天美工作室游戏引擎开发组长毛星云的死讯，多家媒体争相报道该消息。
毛星云的死，相当于中国技术开发界一颗熠熠发光的星星陨落。
不熟悉游戏圈的人，或许不熟悉毛星云，但知道毛星云的人，无不对其肃然起敬。
去世前，他在腾讯拿着百万年薪，是工作室的顶梁柱，是年轻的游戏开发大神，是公认的天才少年。
这样一个年轻的天才，却在大好年华以跳楼这一方式结束自己的生命。有人说，这是理想主义者的悲剧。
天才计算机少年
毛星云出生于年，是不折不扣的九零后。在中学时，毛星云对《仙剑奇侠传》等单机游戏如数家珍，能够准确地说出其中的细节。
但他并不是那种沉迷游戏、玩物丧志的少年，在娱乐的同时，他能平衡自己的时间，努力、勤奋地学习，成绩一向名列前茅。
而一直以来，游戏在某一方面寄托着毛星云的理想。
年，毛星云考入了南京航空航天大学的中国乌克兰航天联合培养班。
在南京学习两年之后，毛星云得以顺利前往赴乌克兰国立茹科夫斯基航空航天大学，就读大三、大四。
在两年的留学时光中，毛星云断断续续写了一百多万字的鸿篇巨著《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》，全书一共页，包含四十多个程序示例。
写书的过程中，毛星云查阅了许多资料，攻克了许多技术难关，那个时候，他在游戏编程开发方面的建树，就已是同龄人所不能及的。
与此同时，毛星云获得了南京航空航天大学的保研资格。年，他回到了母校攻读硕士学位。
也是在这一年，清华大学出版社和他签订了合约，出版了他的著作《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》。
这本书是通俗易懂的游戏编程入门读物，给许多初学的游戏开发者很大的启发。出版社认为，这本书能让一些初学者少走很多弯路。
凭借这本书，毛星云在IT界成为神一般的人物，而许多人都没想到，这本多达一百万字的巨作的作者，只是一位二十岁的研一学生。
说起来，毛星云写书也算是机缘巧合的事。平常，毛星云有写博客的习惯，他用“浅墨”这个昵称活跃在中国最大的IT社区——CSDN，会发表一些技术性的文章。
文字通俗易懂，足够吸引人，渐渐地积累了一些人气，甚至有不少人奉他为“浅墨大神”。
博文在行业内走红之后，就有一些出版商找上了毛星云，考虑再三之后，毛星云就开始了写书之路。
毛星云的书出版不久后，他就获得了“年度十大杰出IT博客”这一奖项，成为唯一的90后获奖者。
年4月，毛星云击败了几千万名技术开发员，拿下了微软MVP，斩获“全球最具价值专家”的殊荣，那一年，他不过24岁。
微软MVP是对全球范围的IT和互联网技术应用专家的最高奖项，自设立以来，在全球九十多个国家中，只有四千名获得者。
拿到了这个奖，就相当于被权威承认其编程技术水平已达到巅峰造极的地步，收到微软公司的贺信时，毛星云也惊喜不已。
但是，毛星云并没有因此膨胀，攻读硕士学位期间，他一直凭着一腔热爱，努力提升自己的专业水平，学习十分刻苦，在学校保持着优异的成绩。
毛星云的同学回忆，大神每天会在实验室待到晚上十二点，再骑着自行车会宿舍。
在众多同学眼里，毛星云既是专业领域的大神，又是值得学习的榜样。
在就读研究生时，毛星云除了努力向学之外，又写出了另一本著作——《OpenCV3编程入门》。这本书适合研究计算机视觉以及相关领域的初学者，而相比起第一本书，《OpenCV3编程入门》体现出的水平要更上一层楼。
从小时候到研究生，毛星云几乎是“别人家的孩子”，而作为一枚学霸，一个理工男，一个计算机天才。
毛星云并没有人们刻板印象中死宅、呆板和不修边幅的表现，相反地，毛星云的外表更像是一个文艺青年。
毛星云生得眉清目秀，平时也很注重自己的外表和穿着，生活中，毛星云喜欢小动物，每个月会带家里医院去做美容。
他还很喜欢烹饪，做得一手好菜，在乌克兰求学期间，他总会做饭跟同学一起吃，厨艺在专业中远近闻名。
有的时候，毛星云显得更像一个充满人文关怀的文科生，有着独特的文艺气息。
尽管成绩斐然，他也从不沾沾自喜，而是一直保持着谦逊态度完全没有架子，讲话慢条斯理。
国产3A游戏的梦想
毛星云这样一个难得的天才，还没毕业时就有许多大企业向他伸去橄榄枝，经过综合考虑之后，他选择了腾讯。
毛星云选择腾讯的一个重要原因，便是他的游戏理想。
在国内，腾讯属于游戏制作领域中的佼佼者，对于毛星云而言，这是一片能让他的理想更好地生根发芽的沃土。
毛星云从小到大都是发自内心地喜欢打游戏，但这对于他而言不仅仅是娱乐。
他发现，国内鲜少有故事根基深厚的优质游戏，孩子们玩的都是欧美出品的游戏，在游戏中接触到的都是欧美的精神文化。
可明明中国这样一个五千年的文明古国，有更具内涵的精神文化底蕴，倘若能好好利用起来，那么必定会比西方出品的游戏更具体验感。
毛星云曾发过一篇博文，称自己“有一个梦想”，他希望将来的某一天，大家都能玩到拥有自己本土文化的优质游戏。
他还希望《西游记》能融入游戏中，“让老外去体会中国文化西游记中‘斗战胜佛’的打击快感”。
他最高的梦想便是将来不少3A大作不需要汉化，因为是我们自己的游戏，“配音是中文，文化也是中国的”。
在这一方面，毛星云的志向是远大的，他梦想着中国的游戏能像其他产业一样，以一个领跑者的姿态站在世界之巅。
3A游戏简单来说就是开发成本高、开发周期长、消耗的资源多的游戏，具体而言，行业内还没有一个更为准确的定论。我们只知道，中国的公司目前为止还无法制作出优质的3A大作，所以，这才是毛星云跃跃欲试的理想。
怀揣着这份理想，毛星云在腾讯努力做出的业绩是谁都看得见的，再加上他无与伦比的天赋，他简直就是用实力和努力来碾压所有人。
有同行说：“在图形算法的掌握上，毛星宇一个人，就能顶过我一个团队。”
还有人评价道：“如果单论图像引擎的开发能力，那么能达到毛星云水平的，在国内用一只手就能数过来。”
毛星云就职于腾讯IEG天美工作室群，一开始的职务为游戏引擎开发工程师，后来，腾讯支持他成立F1工作室，让他担任引擎组组长。
而这间工作室，便在毛星云的带领下，把重心放在打造原创的3A开放世界游戏上。
毛星云在腾讯内算是极其年轻却又有极大贡献的大佬，是团队内的顶梁柱。
一直以来，毛星云致力于为腾讯3A项目的开发招兵买马，腾讯也一直将他当作管理层来培养，并且愿意为天美新成立的F1工作室投资数亿元。
这显然还是在毛星云身上寄托了很大的希望，并且足够信任他。
在工作以外，毛星云则耗费许多心血，尽可能地把一些技术理论传播出去，留下了许多经验，还不时鼓励那些初入游戏行业的人，告诉他们“兴趣和热情是最好的老师”。
对于一些人提出的专业性问题，毛星云也总是会一一回复，耐心解答，让他们能少走弯路。
有敬佩毛星云的人便说过：“他的论文为中国的游戏行业提供了中文互联网上你能找到的最系统化、覆盖面最广的资源收集、整理和翻译的总结。”
在逝世前，毛星云还在翻译游戏界的名著《Real–TimeRendering4th》，在翻译过程中，他所用到的文献就多达篇，并且都整齐排列着放在电脑中。
这项工作毛星云已经做了一年多，他还在社交平台上分享，说这本书的中文版有望在年的上半年问世，到时能解决很多人工作中所遇到的技术难题。
翻译的工作是繁重而辛苦的，毛星云也无法从中获得多少实质性的利益，可他就是愿意费尽心力去做这件事，为的仍是他心目中国产3A游戏的伟大梦想。
理想的破灭？
可就是这样一个充满热枕的游戏工作者、计算机天才，却选择在凛冽的寒冬中从高楼上一跃而下，以这样的方式结束自己的生命。
一开始，腾讯还向外界否认此消息，到消息被证实后，腾讯发言人则表示十分惋惜与痛心。
毛星云逝世后，引起了一片舆论哗然，矛头直指腾讯公司。
网友们炮轰所谓罪恶的资本压榨毛星云这样的90后天才，扼杀了他一片光明的前途，把他逼上了绝路，抨击来抨击去，无非都是那句“资本好手段”。
但是，把这样的罪过全都推给一个公司，这显然是不客观的。
资本有他罪恶的一面，这谁都知道，可我们也不能忽视资本良性的一面。
腾讯的天美可能是国内目前为止最顶尖的游戏工作室，进去的门槛极高，但仍有不少人趋之若鹜。
据说，在天美工作室，普通员工的年终奖都高达一百万，而在毛星云这个位置，一百万可能只是他的基本工资，他一年到头能拿到的绩效、分红等，估计超过一千万。
如果不是资本给出的丰厚待遇，毛星云也不太可能一毕业就能扎根在深圳，给家人舒适的生活。
有些人把矛头指向腾讯的人，猜测是不是因为绩效减少、压力增大，让毛星云不堪重负，选择轻生。
可有人便出面表明，他确实不是这样的人，如果把这当作他自杀的原因，那是对他的侮辱。
退一步说，如果真是如此，毛星云也大可以换一家公司工作，这于他而言绝不成问题，没有必要走到自杀的地步。
很多人都在探求毛星云自杀的原因，猜测会不会是家庭的问题。
但毛星云逝世时，已是两个孩子的父亲，平常跟妻子、父母的关系也很融洽，很少有闹矛盾的时候，所以，家庭问题导致他自杀的可能性并不大。
有略知内情的人，则指出毛星云自杀的原因，是他的理想破灭了。
实际上，毛星云是一个天才的同时，也是一个浪漫的理想主义者，是把自己的梦想放到很高地位的人。
腾讯原本批准了由毛星云负责的天美F1工作室，并且也寄希望于毛星云有朝一日真的能带领团队打造出属于中国自己的3A游戏。
可是，现实却阻碍了毛星云以及腾讯前进的步伐。
年，腾讯第三季度业绩报告显示，其净利润环比下滑约7%。游戏虽然是中国最暴利的产品。
腾讯的游戏业务也是国内其他企业无法比拟的，但由于相关政策的收紧，腾讯的游戏业务在国内的发展空间越来越少，其重心都放在了海外。
这自然给了F1工作室较大的压力。作为刚刚成立的游戏工作室，F1主要是在深耕理论阶段，还未能让公司获益。
但腾讯毕竟是商业公司，如果长时间无法给公司带来实在的收益，那么公司也会坐不住，正所谓梦想和金钱是两码事。
正是因为毛星云向往的3A游戏项目制作周期过长，而且以国内团队的水平来说，难以达到成熟的程度。
再加上腾讯本身收益不佳，在综合利弊之下，腾讯最终砍掉了毛星云的工作室。
这实际上就像亲手击碎了毛星云的梦想一样，让他陷入了灰心和迷茫当中，因为这间工作室、这个3A游戏的项目，寄托了他全部的理想。
身为理想主义者的毛星云，又进一步感受到了在大环境下的茫然无助，感受到了自己的渺小。他过于追求完美，因此容易走向极端。
抑郁症找上了毛星云，由于身体原因，他在年的8月和9月在家中休养，暂时停止一切工作，而上司也表示支持。
在经过一段时间的休养后，毛星云便以全新的面貌回到公司继续工作，同事们以为一切在往好的方向发展。
谁也没想到的是，不久后，毛星云以极端的方式结束了自己的生命。
理想破灭的一瞬间，天才毛星云似乎也觉得，自己的肉体没必要留在人世间了。
同事在毛星云自杀的地方放了《Real–TimeRendering4th》这本书、一束花、一个蜡烛，以此表达对他的纪念，也是对理想主义的纪念。
人们会记得，曾有一个天才的梦想在大地上绽放过，只是还没能开出绚丽的花朵。
但是，会有越来越多怀揣梦想的人涌现，在这片土地上，用勇敢的步伐，画出理想的彩虹。
参考资料：
1、《90后游戏制作人毛星云离世腾讯：十分惋惜与痛心》（北京头条）
2、《90后IT文艺青年出百万字书》（金陵晚报）