文/慕容天涯
从年的《金陵十三钗》到年的《一秒钟》，十载已过，再现佳作。这是十年来最好的张艺谋作品，没有之一。
眼下，在豆瓣上这部《一秒钟》的评分是8.0分，这部“关于电影的电影”在经历了撤档、技术原因、退出柏林影展、以及删减和补拍等风波后。终于在大银幕上如约而至与内地观众见面。如果是这部电影是第五代领军人物老谋子对于大时代集体主义又一次影像还原，倒不如说这是一次典型的张艺谋式电影的胜利。
在笔者过去的影评观点里，就一直认为张艺谋属于“加法”类型导演，画面浓墨重彩，意境大音希声。在《英雄》和《满城尽带黄金甲》等代表作中展现无疑。但是随着《山楂树之恋》和《归来》洗尽铅华，他的风格开始在文艺片里收敛玩起了“减法”，只在商业片如《影》中却保持了形式感和仪式感。
这一次的《一秒钟》却很是不同，张艺谋找到了自己的“中间地带”，这像是那部《归来》，用起技巧毫不含糊，演绎情感催人泪下。故事主线是张译寻找“22号新闻简报”中自己女儿只有一秒钟的镜头而努力的过程，副线则是重现了上世纪特殊时期60年代沙漠中偏远厂区两个月放映一次电影的盛况。当寻找过程中，电影胶片被“事故”污损和划伤，两条线产生了交织。上演了一次由范伟扮演的电影放映员带领集体抢救胶片的过程。
这个“献给电影的电影片段”眼下看来饶有趣味。既带给了70后到眼下00后观众猎奇感，又带有后观众的熟悉感。这部电影的精彩之处就在于此，张艺谋擅长的细腻情感是“减法”带来的：张译找寻女儿一秒钟镜头这个动机推动下，情节步步推进，层层铺叙，技巧让位给表演，真实无比大巧不工，呈现故事中主人公最自然的状态。
而抢救胶片则是一场“加法”，在范伟扮演的电影放映员“范电影”带领下，从对胶片的整理、清洗到晾晒步步为营，步骤分明，每一次老范都像是一个司令员，他令旗一挥，心甘情愿到前线奋勇杀敌千军万马便整齐划一的行动。电影内外，银幕上下，难得达到了感官与心理上统一的高光体验。
最关键的是，影片前半部分好似一部公路片，张译扮演的出逃者与刘浩存饰演的流浪少女间的互动非常有趣，无人区般的环境里，双方明争暗斗，使尽了浑身解数，只为一盘胶片的最终归属。比起很多类似作品过于文艺执拗，张艺谋在这个本应减法的段落，却用到了很多戏剧创作上的手法，比如用道具（地上的骨头）打破平衡，编造谎言制造身份互换，所以前半小时的悬疑做的很足，胃口吊得很高，在这种步步走高的观赏体验中，观众才迎来了抢救胶片的故事。这种高水准的处理，让整部作品质量均衡，不会有以往类似题材作品的割裂感，这是张艺谋平衡之下的进步，也是难得的一部水到渠成的佳作。
再者，如果有老影迷，这绝对是“国产黑白故事片”的迷影体验。《英雄儿女》“向我开炮”段落片中观众的激动表情，父女相认与银幕下张译找寻女儿一秒钟片段的互文关系，都是非常好的跨服聊天和独特化学反应。
最后，说说三位主要演员的表现：张译配得上影帝，我已经说腻了。他情感的充沛程度和对于人物拿捏之准确，已是国内中生代男演员的天花板了。而范伟老师真真配得上“老师”这两个字，他的表演已臻化境，张艺谋面对这类题材驾轻就熟，范伟饰演职业感强烈的小人物则是游刃有余。比如看车人，支教老师和放映员，都是举手投足间给人“这么近那么远”之感的微妙处理。
刘浩存是真正的电影脸小花，前途不可限量，野性十足，炽烈直给。上一次在电影里这样不停奔跑的角色，还是大银幕处女作里的章子怡。新一代谋女郎的起点非常高，属于天降紫微星般的优待了。三个演员，好戏不断，便撑起一部佳作：
张艺谋的《一秒钟》配得上所有赞誉。
这部电影拍摄给当年的电影是回忆录，意在备忘。拍摄给眼下的观众，则是一台好戏。悠悠数载，须臾而过。唯有电影，永不散场。
沙漠的外面只是沙漠，电影的终点却是生活。
整体质量：★★★★☆
演员表演：★★★★★
音画效果：★★★★
娱乐指数：★★★★