《金陵晚报》年12月29日刊徐玉向随笔《火钗沟通的岁月》
火钗沟通的岁月
在乡下，火钗从何时开始落户厨房，我不得而知。我仅知道它的做工仅仅比烧火棍复杂一点点罢了。
长不到一米，粗不过手指，周身纤细挺直的钢筋，唯在末端折成90度直角。即便如此，也并不是每个灶口都能配备一根火钗，有些几个灶口轮流用，有些狐仍然是木棍。
我总以为，火钗是乡下女人们伸长的手臂。宽敞的灶膛里，火焰由小到大升腾在一日三次循环往复中，它被妇女粗糙的手牢牢握在手心。一把软软的麦秸或稻草，撒向灶膛，它随之跟进，左勾一下，右拦一下，均匀地摊平，火苗以战场上千*万马之势冲上锅底。家里来客人或过年烹大菜、蒸馒头时，劈好的木块，至少是成捆的树枝，分批塞进灶底。它利索地挤了进去，上面掀个空，下面捅捅灰漏，不一会火就旺起来。遇到木柴太粗，烧着一面之后，再用它翻个面。就算一摊灰烬，也要用它扒个坑埋下长腰的红薯。似乎，不把每一根柴火充分燃烧，则不足以显示出乡下女人们持家过活的本领。
火钗就是乡下女人们与岁月沟通的桥梁。“人要忠心，火要空心”。灶膛与锅围成一个几乎封闭的世界，便如古老的农耕文化中乡下女人们的生活际遇。尽管，贴着墙角蜿蜒而上的烟囱接着天，盛着草木灰的灶底接着地。在这个有限的空间里，如何把火烧旺了，日子过美了，不仅仅是一项朴素的学问。它尽量让狭小的灶膛里多些空间，以便空气进来。火燃时，它也是通红的，火熄时，它便混作灰的底色。但凡灶膛里是热的，一个家自然有了温度。在烟火人家的说法里，功劳永远排第一位的却是火，其次是招摇着飘上半空的烟，有多少人在意过默默无闻的火钗呢？
常常，连续用了几年之后，原本周身精神的火钗变了形，不仅身形弯曲，且自手柄以下越来越细，以至掀不动柴架不起火了。主人不得不再换支新的来代替。
后来，小煤炉进入了农村，火钗由一根变成连着的两根。再后来，瓶装的燃气挤进厨房，于是火钗便被挂在了门后不起眼的地方，或者直接当废铁卖了。火钗消逝的岁月，火却保留了下来，且越烧越旺。
︱作者简介︱徐玉向，男，安徽蚌埠人，生于年，第八届安徽青年作家班结业，安徽省作协会员、辽宁省散文学会会员、四川省散文诗学会会员、中国散文家协会会员。作品见《短篇小说》《延河》《奔流》《滇池》《海外文摘》《散文选刊》《散文百家》《人民日报》（海外版）《农民日报》《中国青年作家报》等，被收入《中国青年作家年鉴·小说散文卷》等。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇