粮站是我们小伢子大热天最喜欢去玩的，很大的地方，有许多阴凉。粮站有许多谷仓，最大的屋可比今天体育馆，屋大，门大，窗子大，都开着，就很凉快。送公粮的来了，过完磅，一稻箩一稻箩地挑进来，有一个跳板，挑稻的要上跳板，到半空中，倒下稻箩里的稻子。底下堆完了，只能往上面堆。
我们在最上面，最顶上玩，踩在稻子上，四面全部是稻子，铺天盖地的稻子，我们从这边跑到那一头，要十来分钟，因为脚下沦陷，不敢打滚，稻子戳人。和我们在一起的，是麻雀。我们赶走麻雀。麻雀从通风窗口飞走，又回来，歇在窗眼。稻壳外面，是有尖刺和锋芒的。我和粮管员的儿子在一起玩，粮管员给我们的任务是赶麻雀。粮站最头疼的就是麻雀。
湖陇粮站在天河边，屋子大而高，水泥地，厚重青砖墙，国家粮仓，通风窗口在我们肚脐眼旁。我们小孩子跑上去赶麻雀，只准穿一条短裤，但上去不容易，下来也不容易。太高太高，底下挑稻的人一点点大。交来的稻子先堆这里，回头还要放外面晒，储备，明年或者后年，脱粒，形成米和大糠。我们家烧锅，用的是大糠。扯风箱，搰大糠。我小时候吃的都是粮站粮，偶尔亲戚送点新米来，煮饭炕出来的锅巴雪白的，喷喷香，而我们吃的粮站储备粮，炕出来的锅巴，*，厚。做田的人说，你们家快活，不要下田的。其实我们吃不到新米。粮站晒米的日子，水泥地上，要赶麻雀，有专人用一根长竹竿子赶，麻雀是空*，不容易赶。收获季节，全世界都是麻雀，从稻田里飞到粮站里，扎下根来。下晚和早晨，叽叽喳喳。有时候下暴雨，一颗大树下，一地湿麻雀。赶紧掳回家，用油炸。非农户口吃粮站粮，有些年头搭山芋干煮在一起吃，国家困难。农民交公粮留口粮，他们家里吃的，都是当年的新米，或者好品种。
从山一样的稻堆上下来，我们找拖鞋，有人跟我们说，看看你裤头里面有没有藏我们粮站的粮食。我们把裤头翻给他看，一粒稻子也没有。有稻子我还不痒死？不过有时候穿球鞋上去，球鞋里真有许多稻子，要倒掉。稻子的气息我们永远熟悉，米是没有味道的，稻子发出稻壳的味道，糯米是香糯的，但糯米不会交公，糯米属于粮食里的奢侈品。我记得我家亲戚来，会带两斤糯米来，然后妈妈会用一个小煨罐，放几颗干枣煨，煨出来的味道醇厚，香，糯，甜，能拉丝。这些味道是不能复原的，因为老品种很少了，所以过去的幸福永远属于过去，就像某一年的某一条河流，流过的水，永远是那一年的。
粮站里麻雀多，老鼠也多。
大粮仓都是大瓦屋，里面一只两只没出去的麻雀，会撞死在亮窗下，掉地上，有人来收尸。粮站还有许多小圆仓，稻草顶，屋檐下千*万马的麻雀，赶不走。送粮的人夏天会找一个阴凉地，歇一会，粮站里阴凉的地方太多了。粮仓前后都很凉快，屋大，遮阳，夏天是消暑的好地方。水泥地晒稻子的地方，是湖陇镇上许多人学骑自行车的地方。许多小谷仓像碉堡，麻雀巨多，我们经常晚上来粮站玩，伸手就能抓到麻雀。麻雀喜欢群居这里，等待晒谷子，它们从通风口钻进粮仓去，有钱的地方就有贼，有粮的地方有麻雀。夏天的晚上，酷热，我们小伢子在小镇上乘凉，蒲扇也不带，到处跑，玩，找热闹，从河头码头跑到粮站，那里是拉板车运粮的地方，又从粮站跑到人家甘蔗地。
大粮仓晚上是关门的，门里面还有老鼠，老鼠是黑社会，麻雀只是白天小闹闹小搞搞，而粮站里的大老鼠是恐怖的，在阴沟里出现时，它的小眼睛是慈祥的，胡子也汪汪的，尖嘴，它们什么时候工作，藏身在哪里，我们小孩子不知道，粮站里的大人也不知道，不过会看到许多瘪稻壳，米没有了，剩下一堆糠，或者在一个巨大的老鼠洞里，发现许多许多的大糠。它们做活的时候我们不知道，它们是地下部队，生活在阴沟里。但是一个粮站的管理，一定要治理老鼠。然后，就开始打老鼠药。硕鼠硕鼠，无食我黍。曾经，我们所有人家，都被老鼠害苦过。天上飞的，地下钻的，都与我们为敌。老鼠几乎喜欢我们人类喜欢的一切，越是好吃的，它越要来分一杯羹。
送粮的季节是很热闹的，运粮的码头也一年到头热闹，一个小地方的粮站，其实也通往世界各地。粮站属于国家，国家会配给生姜水给送粮农民喝，农民拿脖子上的土布揩汗，然后拿起一个竹舀子，从一个龙头里放水喝，免费的，然后，回去，继续挑。粮站有许多国家职工，有烧水的，烧饭的。读大学的第二年暑假，我到湖陇粮站帮助收公粮，过磅，记得当时的情景，一切历历在目。我们一排磅秤在背阴的地方，挑稻箩的一个一个来。现在湖陇粮站的遗址还在，大粮仓也在，水泥地也在，不过随着我们年龄的增大，它忽然变小了，也许我们在世界上走得太远吧。如今的麻雀都是一只两只单飞，以前可是群飞啊，一来黑压压一片，叽叽喳喳吵死人，歇在空中，你赶它们，它们像气流一样流线型地变换队形，你一走，它们黑点点一个个，歇在稻子上，狂吃，唱歌。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇