合欢树长得正旺的时分，我坐在二叔家门前等他。
那是长在村落人家墙头的，一棵普遍得不能再普遍的合欢树，但它有着茂盛的枝杈和一树繁花，风吹过，如邻家女郎轻摇着的穗扇从当前飘然，滚动着无穷的曼妙、蜜意。
这是夏令的午后，阳光落在园子的紫薇里，浅紫，深红，淡白，明朗而透澈。遥远，龙爪槐的花，也因了昨天的暴雨，一小朵，一小朵，散落于地，轻柔地，呈*绿色。就在这片*绿色里，我瞥见一单方正迟钝地搬动着。
“二叔！”我迎了上去。
“你咋来了？”二叔发奋抬开端，那与大地险些平行的上身，稍微直了直。
“昨天，您怎能冒着那末大雨，送钱给我？”我扶着二叔走进屋里。
几天前，回外家，瞥见二叔养了几只鹅，便要了一只，交代母亲给钱二叔。哪知他居然冒着暴雨，骑着三轮车，赶了10多里路到我学塾，只为把钱还我。“你是我侄女，怎能收你的钱。不送给你，我真实难以放心。”笑脸在二叔瘪瘪的嘴角边上扬。
我望着窗外，设想着一个80多岁的老头，在风雨中飘飖的模样。只为了还钱给他的侄女，以至一刻都不能等候。
“您伤风好点没有？这是去那儿了？”听父亲说，二叔淋了雨，伤风了，我认为自身必需来看看他。
“我去坟场了，为自身选了个好地址。侄女，你不懂得，谁人处所真不错，刚巧是我种了一辈子的地，就在那棵大合欢树下。”二叔那混浊的目光里，竟透出一份光洁。这份光洁，穿透时空，照亮了二叔那崎岖的人生。
二叔18岁出门从戎，退役归来，并未能谋得好行状，便在家种地，靠几亩薄田困苦过活。成亲以后，生养四个儿子。二婶身患疾病，在那极为窘迫的日子里，二婶终是停止西去，留住四个未成年的儿子。我那时还小，却明确地记得，二叔葬完二婶，便在田头栽下了那棵合欢树，他那凄绝的哭声，在暮色弥漫的郊野久久回荡。
形单影只的二叔，历尽沧桑，好推绝易把四个儿子拉扯大。我的四个堂哥都有了自身的办事、家庭。我认为，历尽沧桑的二叔，总算能够好好地过自身的生计了。就在他打算松口吻的时分，我的二堂哥开车翻进河里，打捞上来时，气味全无。那时，我刚上师范，赶回家时，只见二叔抱着堂哥的身子，老泪纵横。葬完堂哥，二叔又坐在那棵合欢树下。老了的二叔，老了的合欢树，在暮色弥漫的田园里，颓然无声。中年丧妻，暮年丧子，二叔尝尽人生之苦痛。
二哥逝世后，二嫂未几改嫁，丢给二叔一个孙子，一个孙女。老了的二叔，如一棵倔犟的合欢树，不甘地伸出那蟠曲的枝干。他开了个商铺，又承包了些田，养了鸡、鹅、鸭。挣的钱，都用于作育孙后代女。当前，他们都已大学结业办事了。
二叔果然老了。腰弯成90度的二叔，开端布局着自身的归宿。他找造墓的人，要人家用上好的材质；他带风水专家到那棵合欢树下，问那块地是不是适当做他的坟场；他请求老大等他过世后，让他与二婶合葬；他对我说，他毕生没有女儿，要我如女儿般地送他。
我垂头，逼回了欲滴的泪。
在二叔眼里，我走出农门，做了师长，又出了书，那即是个挺有知识的人了。与人攀谈，他总说我那侄女何如何如。可他不懂得，我曾由于他的哈腰驼背而一些正眼瞧过他；他不会懂得，当他对我叙述他的各种不得意的时分，我都没有用心听过；他也不会懂得，我给父母买礼品时，老是想不起来给他带一份；他不会懂得，我给他买鹅的钱，除了有种怜惜，尚有种不差钱的自豪，而全部忘却了他是我的亲二叔。
“你是我的侄女，我咋能收你的钱。”
我永久记得二叔说这话的时分，一地阳光何如衬托了他满脸的乡土原色。他没有读过几许书，也谈不上占有几许家当，他从墟落走出又毕竟回到墟落，他一辈子的影象，在他垂老的日子里，仍然是抹不去亲情。
我走出屋外。门前的紫薇仍然开得吵闹，合欢花仍然妙曼，高远浩瀚的天空下，是绿意盎然的田园。
二叔很鄙俚，毕生谨守天职，阅历着生计的升降。二叔又不鄙俚，不停与运气反抗，就像那棵合欢树，风雨越大，越是倔犟与不甘。二叔用他简朴的毕生教会做家明白爱惜。同时，做家用蜜意而又防止的文字，向咱们讲述乡里里的人、事、物和景，向咱们传递生计的困苦和温柔，而困苦当中的温柔，有着神性的光彩。
高东芹：《华夏校园文学》签约做家，江苏省做家协会会员，华夏散文学会会员，盐都会教坛新人，盐都会做协会员，县湖海艺文社社务指点。《今世做文》特约编纂，校“雨荷”文学社开创人、第一指点师长、校刊总编。在《华夏校园文学》《散文百家》《先生博览》《江西作育》《语文报》《妇女之友》《金陵晚报》《雨花文艺》《莫愁小做家》《等报刊杂志发布文章。出书散文集《我在春色里，等你》。
单方名片：高山流水清自幽，东篱采菊香满袖。芹善意馨杰出女，激扬文字最风致。酷爱生计，酷爱门生，酷爱文字。
“校园做家杯”寰宇中小学语文同步做文与自在做文大赛行动缘起
杨文鑫